Сами по себе

Я сижу на кухне и щурюсь от солнца, которое заглянуло в комнату на минуту. Видимо, оно пришло, чтобы меня разбудить. Я слушаю Бьорк и ем хлопья с молоком.
Только сейчас я заметила, что у меня очень интересный стол. Он бежевый и в полосках – таких, что нарочно не придумаешь. Словно кто-то специально их нарисовал. Долго-долго старался. Я всматриваюсь в эти узоры – и представляю, будто мы с тобой – резчики по дереву. Или по пластику. Как хочешь. Мы сидим и стругаем целыми днями. И ведем неспешные разговоры всегда на одну и ту же тему: скоро выходные – и мы, наконец, отсюда уйдем. Изнутри-то нам видно, что скучная это работа – с утра до ночи ковырять трещинки.
Когда мне надоедает смотреть прямо перед собой, я поворачиваюсь лицом к окну. Выгляни на улицу и ты. Что ты видишь? Наверное, все то же, что разглядывали мы с тобой вместе всего месяц назад.

Мосты

В самом начале Восточной улицы стоит двухэтажный кирпичный дом. Вокруг – пушистая высокая трава. Во дворе пахнет только что взошедшим тестом из «Вятича». Возле булочной растет тонкая сосна, обвешенная объявлениями. Под ветром листки бумаги шуршат.
К дому ведет асфальтовая дорожка, усеянная детскими рисунками. На первый взгляд, это сине-розовая мазня. Но если присмотреться повнимательнее, можно увидеть всадника в шлеме на фиолетовом коне. Пушки, которые стреляют цветными конфетами. Усатого господина Сома в шляпе-цилиндре. И мальчика, сидящего на корточках с мелками в руках.

Утро с молоком

Я и не поняла, что меня разбудило. То ли утренние звуки в квартире этажом выше – свисток чайника, бодрый голос диктора по ТВ, недовольное бурчание яичницы. То ли собственная тяжелая голова.
Я выглянула в окно. На улице было белым-бело от тумана. А мне куда больше по нраву чистое небо. Ясное, голубое, прозрачное. Такое, чтобы кружочки воздуха плыли перед глазами, когда смотришь на него минуту не отрываясь.
Туман я не люблю. У меня с ним старые счеты. Такое же густое молоко было разлито по улицам и в тот день, когда Максим впервые приехал в мой город.

Двойное дно

Я стояла у входной двери подъезда и лихорадочно пыталась найти в сумке ключи. Погода на улице стояла премерзкая. Порывистый сильный ветер по дороге растрепал мне всю прическу, а когда я оказалась практически у дома, вдруг начался немыслимый ливень. Я суетилась, ловя губами капли. В руки попадалось все – но только не заветный магнит от домофона.
Когда терпение лопнуло, я набрала номер соседки:
– Людмила Михайловна, это Вера! Откройте, пожалуйста.
Раздался долгожданный звук. Я облегченно вздохнула и поднялась к себе на седьмой этаж. Людмила Михайловна уже ждала меня в общем коридоре:
– Ну и погодка! Иди скорее переодевайся, а потом ко мне на чай загляни.
Я так и сделала. Мы сразу уселись за стол.

Мечтать не вредно

Обычно по маршруту Щукинская-Сокольники и обратно я езжу пару раз в неделю. Так уж получилось, что мы с моей лучшей подругой живем на разных концах Москвы. И мне это даже нравится. Так интереснее. Да и, признаться честно, я люблю метро – эту всенепременную суету, нехватку места, вечно спешащих куда-то людей. У каждого из них свои мысли, своя музыка в наушниках, свои страницы в книгах, свой груз в сумках. Своя жизнь. Все они – отдельности, и все – единое. В подземке люди превращаются в организм – толпу. Мне приятно чувствовать себя частью этой большой массы. Я моментально растворяюсь в ней.

Свободный полет

Подходящий листок нашелся в твоей прошлогодней университетской тетради. Толстая, исписанная почти до конца, с лаконичной черной обложкой, она осталась у меня как-то раз совершенно случайно. Просто незаметно выскользнула из твоей сумки. И прописалась навсегда в моем коридоре. Я решила: раз уж ты отдал физике 4 года жизни, надо хоть как-то увековечить эти романтичные лекции про радиоволны и смешные расстояния.

Свадебный aльбом

Мы сидим в машине. На стеклах – крупные капли. Снаружи темно, воет ветер. Саша протягивает мне красную коробку. Я закрываю лицо руками. До дня икс – год.

Время вперед

Почему-то я перестала любить праздники.
Когда была маленькой, на каждый Новый год родители устраивали мне целое море сюрпризов. В новогоднее утро я босыми ногами по холодному-холодному деревянному полу бежала в большую комнату, где стояла красавица елка. Под ней уже укрывались крупные и мелкие коробки-пакеты.